超便宜最便宜

本世紀最令人期待的閱讀盛事全球媒體一致關注




◎2015年全美賣得最好的書創下1,600,000本銷售佳績
◎《紐約時報》、《星期日泰晤士報》排名No. 1
◎亞馬遜書店：自《哈利波特：死神的聖物》出版以來，預購銷售最佳圖書
◎邦恩諾伯書店：創下有史以來單日銷售最多的成人書
◎出版人週刊：即便沒有書稿，我們仍選為今夏必讀之書
◎2015 Goodreads網站文學類年度之書

是什麼讓敬愛的父親公然地背棄了他的原則，
讓原本平凡普通的人變成大聲叫罵的可鄙之人？
離鄉多年，當她再度回家，正義，不再是單純的面貌……

梅岡城的小女孩長大了，她離開了故鄉前往紐約，然後如候鳥般年年回鄉，待上個十來天。

當年的六歲對比現在的二十六歲，當年穿著吊帶褲又凶巴巴的小女孩，如今穿著寬鬆灰長褲、黑色無袖上衣回鄉，不再任性，變成了一個理性的人。

梅岡城似乎變了：回鄉的年輕人把父母的房子漆成駭人的顏色、在玉米田和濃密松林處搭建紅磚屋、街上店鋪掛起霓虹燈招牌，連街道都取了新名字。

梅岡城的外貌雖然改變了，也有不變的：父親仍然受理著律師事務；青梅竹馬的未來另一半還是耐心等著她；姑媽依然穿著一身的緊身褡，按著她的節奏打理芬奇家的家務……

這樣的梅岡城，琴．露易絲．芬奇可以接受，只要不是毫無預警地攪亂她的世界即可。直到她知道梅岡郡也有一個「白人公民協會」，而且父親還擔任理事一職，職責就是防堵「全國有色人種協進會」的黑人律師攻陷梅岡城。什麼時候父親一改理念，「黑」、「白」分明了？那個從她小時候就站在正義一方、不以膚色斷是非的父親呢？那個與全城為敵、為被控強暴白人女子的黑人辯護的律師迷路了嗎？那個曾經是自己良知的「守望者」跑哪兒去了？

她有生以來唯一全心全意徹底信任的人，竟然花了二十六年開她這麼一個大玩笑。難道從前的正義與今天的正義、從前的是非與今天的是非，這其中有所差別嗎？

假期才過三天，琴．露易絲．芬奇打包行李，想抹去自己的所見所聞，悄悄溜回紐約，讓這一切成為回憶……

這趟返鄉之旅以人權運動的緊張情勢與政治動亂為背景，讓琴．露易絲對自己的價值觀與假設產生懷疑，琴．露易絲心中的天真即將遭受現實世界的考驗，而這次的蛻變竟由她鍾愛的人舖陳出了那些使人不安的真相。

寫於一九五○年代中期的《守望者》，充滿了人性與熱情，讓我們對哈波．李的了解與賞析能更全面、更充分。這部作品蘊含深刻的關懷與駕輕就熟的精準，其關懷的宏大主旨，如今看來，讀者仍將會為作者的睿智而讚歎。《守望者》不只證明《梅岡城故事》中洋溢的才氣令人感動，同時也是它重要的參考讀物，為這本經典之作增添了深度、前後脈絡與新的意義。

譯者介紹

顏湘如

美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂》、《我會回來找妳》、《時鐘心女孩》、《S》、《雙面陷阱》等數十冊。

好評推薦

「《守望者》讓讀者洞悉美國最重要的作家之一寬厚又複雜的心思，彌足珍貴。」——今日美國

「哈波．李的第二部小說比前一部更能讓讀者看清自己的世界。」——時代雜誌

「福克納說過，只有描寫人內心的衝突矛盾的故事才是好故事。以這句話作為《守望者》的總結相當中肯。」——The Daily Beast

「［守望者］蘊含了哈波．李的寫作習性：閒適緩慢的步調、偶爾閃現漫不經心的幽默、對奇聞軼事的喜愛。」——華爾街日報

「……在《梅岡城故事》裡耳熟能詳的口吻──風趣、頑固、不墨守成規──在本書中再度重現，而且同樣令人激憤也引人入勝。」——芝加哥論壇報

「請別因為《守望者》而對阿提克斯．芬奇改觀……南方重建還不到十年，阿提克斯便出生於南方的仕紳家族，必然會經歷複雜而曲折的種族問題，這是不爭的事實。」——洛杉磯時報

「這部小說有一個重要面向，就是讓我們不再單純將阿提克斯視為英雄、視為神，而是以一個有缺點與道德瑕疵的血肉之軀看待他，也讓我們能看見自己內心的複雜與矛盾。」——華盛頓郵報

「《守望者》的成功之處……在於它不僅描述琴．露易絲如何去面對父親的信念，還同時將這些信念與我們所認識的阿提克斯結合在一起。」——時代雜誌

「《守望者》出現於絕佳時機。所有重要的藝術作品皆是如此，總會在我們不知道自己有多需要它們的時候出現。」——芝加哥論壇報

「《守望者》開頭寫得出乎意外之好。」——浮華世界

「《守望者》比哈波．李原本的經典之作更為複雜。這是一本令人滿意的小說……在許多方面都算是新作品，帶來了樂趣、啟發與真正的文學盛事。」——衛報

「哈波．李的描述功力顯而易見……以筆觸優美的長句呈現一個早被歷史掩埋的世界，但讀者依然熱情接受。」——CNN.com

「在這部成長小說中，絲考特已經獨立自主……《守望者》的語氣有趣、獨特，讓人聯想起《梅岡城故事》。［此書］不能草草界定為哈波．李想像創作的文學拾穗。它的鋪排太完整，不只是拼湊而已。」——英國獨立報

「阿提克斯的複雜人格讓《守望者》值得一讀。在《梅岡城故事》裡，哈波．李促使我們自問：我們知道些什麼？我們認為自己是誰？《守望者》延續了這個崇高的文學傳統。」——紐約郵報

「一個筆法高明的故事……再次沉醉於哈波．李的文筆中，有一種無可否認的安慰與熟悉。」——時人雜誌

「許多評論家一致瞄準的首要主題，就是無論作家或讀者，都能從這部小說學到許多...

打從亞特蘭大開始，她便帶著一種幾乎觸手可及的喜悅望向餐車窗外。她邊喝早餐咖啡，邊看著喬治亞州最後一片山陵向後退去，紅土隨之出現，連帶還有一棟棟馬口鐵屋頂的房舍坐落在灑掃得乾淨整潔的庭院中，而院子裡少不了的馬鞭草植物就長在一圈又一圈粉刷過的輪胎裡。看到第一支電視天線出現在外牆未上漆的黑人住家的房頂上時，她咧嘴笑了，當天線數量愈來愈多，她也愈加歡喜。




一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程，琴．露易絲．芬奇（大家都稱她小名「絲考特」）向來都搭飛機，但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。一方面是上次搭飛機時，機師選擇穿越一道龍捲風，把她嚇得魂飛魄散；另一方面，若是飛回去，父親就得在凌晨三點起個大早，再開車開上一百六十公里到莫比爾接她，之後還要忙碌一整天，而他今年已經七十二歲，不能再這麼折騰。




她很慶幸自己決定搭火車。現在的火車已不同於兒時，車上一些設備讓她感到新鮮有趣：只要一撳牆上的按鈕，就會有個像胖精靈一樣的服務生現身；在她需要時，會有一個不銹鋼洗臉台從另一面牆蹦出來，另外還有一個便器可用來擱腳。臥車廂─他們稱之為「小包房」─四周圍印寫著幾個訊息，她決心不受這些訊息恫嚇，但是前一晚上床時，就因為對「請將操作桿往下拉過支架」的警語視而不見，床一往上翻便將自己翻進牆內，雖然服務生前來協助脫困，她卻尷尬萬分，因為她習慣睡覺時只穿上半身睡衣。




幸好當她被這機關轟一聲困住時，服務生正好在走道上巡查，聽到她從裡頭重重搥打的聲音，便喊著說：「我馬上讓你出來，小姐。」她回說：「不，請不要。只要跟我說怎麼出去就好。」服務生又說：「我來吧，我可以把頭轉過去。」他就這麼做了。




當天早上醒來，火車正在亞特蘭大調車場裡轉軌，發出軋軋響聲。但這回她乖乖遵守車廂裡的告示，直到柯利治帕克從窗外閃過才下床。更衣時她特地穿上她的梅岡服：寬鬆灰長褲、黑色無袖上衣、白襪、樂福鞋。雖然還有四個小時車程，卻彷彿已經聽到姑媽不以為然地嗤之以鼻。




她正要開始喝第四杯咖啡時，彎月號特快車像隻高聲嘎叫的大鵝，對著它北行的伙伴鳴笛，然後轟隆隆駛過查塔胡奇河進入亞特蘭大。


查塔胡奇河寬闊、水淺而混濁。今天水位很低，一片黃色沙洲浮現，河水頓成涓涓細流。也許冬天能聽到潺潺水聲，她心想：那首詩我一句也不記得了。咻咻然狂奔下山谷？不對。他寫的是水鳥還是水瀑？




琴．露易絲有個去世多年的表兄叫約書亞．辛格頓．聖克萊，他個人在文學上涉獵的領域北起黑土帶區南至拜尤拉巴特里，她深覺這位美國音樂家兼詩人薛尼．拉尼爾與這位表兄多少有些相似之處，想著幾乎就要捧腹大笑，好不容易才強壓下來。姑媽經常對她說約書亞表兄是家人的榜樣，不容輕率使之蒙羞：他是傑出的人才，他是詩人，正值黃金歲月便被奪去了錦繡前程，琴．露易絲最好能牢記他是家族日本樂天市場網址的榮耀。他的照片讓家人也跟著沾光─相片裡的約書亞表兄活像個殺氣騰騰的另一位英國詩人亞傑農．史雲朋。




琴．露易絲回想起父親告訴她的其餘事情，不由得暗自一笑。約書亞表兄確實被奪去了前程，但出手的不是上帝而是凱撒的大軍：




讀大學時，約書亞表兄用功過度、思慮過密，事實上，他念書念到活像個十九世紀的人。他老愛穿一件圓領披風，也常穿一雙他自行設計後向一位鐵匠訂製的騎兵長靴。約書亞表兄向大學校長開槍，但遭到制止未能得逞。他認為這位校長充其量只是個汙水處理專家，這無疑是事實，卻不能因此便以致命武器攻擊他。花了一大筆錢疏通後，約書亞表兄被送到貧富界...